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“El rostro es, en definitiva, un 
verdadero palimpsesto orgánico, y su 
movilidad hace que, más que 
expresiones, resulte pertinente 
considerar sus resultados como 
verdaderas frases faciales”. 
 
Román Gubern 
 
 
“Los grandes falsificadores pictóricos 
padecen una notoriedad que puede 
llevarles a los tribunales y a las 
páginas culturales de los periódicos, 
esos dos laberintos. No sucede lo 
mismo con los falsificadores de 
manuscritos literarios, que ven 
reducida su esperanza de escándalo a 
los atribulados debates de los 
filólogos, los grafólogos y los peritos 
de las empresas de subastas”. 
 
Felipe Benítez Reyes 
 
 
 Felipe Benítez Reyes (Rota, Cádiz, 1960) es, junto con Luis García Montero, 
uno de los nombres más representativos de la llamada “poesía de la experiencia” de los 
años ´80. Reconocido sobre todo por su labor como poeta y novelista, ganador de 
diversos premios en ambos géneros, Benítez Reyes es, además, ensayista, articulista, 
traductor y antólogo. Sin embargo, esta última labor la ejerce desde el velamiento de la 
identidad y el falseamiento del nombre propio inaugurando así una modalidad de 
escritura que cobrará absoluta presencia en el poemario objeto de este breve estudio, 
Vidas improbables. 
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 Efectivamente, en el año 1994 y bajo el pseudónimo de Eligio Rabanera, el autor 
compondrá El sindicato del crimen (Antología de la poesía dominante). En ella el 
calificativo de “dominante” que, por esos años, recibió la poesía experiencial servirá de 
excusa al poeta gaditano para oponer a aquél el concepto de “dominado” que reserva 
humorística y maliciosamente para calificar a las estéticas marginadas, las que “tienden 
a la melancolía, al despecho, a la confusión ideológica y sintáctica, a la acedía y a la 
redacción de manifiestos” (Rabanera: 11).   
 Más que como un libro de poemas, Vidas improbables (1995) se presenta, otra 
vez, bajo la forma de una antología poética. Sin embargo, si en El sindicato del crimen 
se ficcionalizaba el nombre del antólogo pero se respetaba la identidad de los 
antologados1, aquí se invierte el procedimiento: el autor exhibe su nombre propio pero 
antologa a once ficticios poetas del siglo XX. El libro ostenta un ejercicio de doble 
falsificación, por una parte, leemos vidas ficticias (porque cada selección poética va 
precedida de una falsa nota biográfica), y por otra, leemos poemas igualmente 
apócrifos. El lector de este libro se halla así frente a vidas y escrituras (byos y graphé) 
ficcionales en el sentido más literal de la expresión2. Sin embargo, conviene ir 
deslindando algunos matices conceptuales implícitos en estos juegos de duplicación 
porque como señala Philippe Lejeune el pseudónimo, más próximo a la voluntad 
ocultadora de la máscara, “es simplemente una diferenciación, un desdoblamiento del 
                                               
1 Los antologados son:  Javier Almuzara, Amalia Bautista, Francisco Bejarano, José Manuel Benítez 
Ariza, Felipe Benítez Reyes, Rafael Benítez Toledano, José Julio Cabanillas, Jacobo Cortines, Luis 
Alberto de Cuenca, Alejandro Duque Amusco, Ramiro Fonte, Vicente Gallego, José Luis García Martín, 
Luis García Montero, Ángel Guache, Julio Herranz, Antonio Jiménez Millán, Jon Juaristi, Juan Lamillar, 
Abelardo Linares, José Carlos Llop, Joan Margarit, Antoni Marí, Julio Martínez Mesanza, Carlos Marzal, 
Miguel Mas, José Mateos, Inmaculada Mengíbar, José Antonio Mesa Toré, Ángeles Mora, Luis Muñoz, 
Lorenzo Oliván, José Antonio Olmedo, Juan Luis Panero, Francesc Parcerisas, Carlos Pardo, José Luis 
Piquero, Pere Rovira, Álvaro Salvador, Eloy Sánchez Rosillo, Leopoldo Sánchez Torre, José Daniel M. 
Serrallé, Pedro Sevilla, Álex Susanna, Rafael Adolfo Téllez, Vicente Tortajada, Andrés Trapiello, Luis 
Antonio de Villena y Germán Yanke. 
2 En la minuciosa taxonomía biográfica propuesta por José Romera Castillo en su “Biografías literarias en 
la España actual”, Vidas Improbables de Felipe Benítez Reyes figura dentro de las “biografías ficticias” 
(150). 
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nombre, que no cambia en absoluto la identidad” (52), algo bastante distinto de lo que 
ocurre con los apócrifos o heterónimos. 
 Sabemos que Jorge Luis Borges justificó su Historia universal de la infamia, esa 
colección de vidas conjeturales, argumentando que se trataba “del irresponsable juego 
de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar 
(sin justificación estética alguna) ajenas historias” (1974:291). En esta misma línea, 
Felipe Benítez Reyes, poeta en cuya escritura la huella borgiana resulta inmediatamente 
reconocible, decide excluir los poemas de Vidas improbables (libro que le valió a su 
autor el más importante de los galardones recibidos: el Premio Nacional de Literatura) 
de las sucesivas compilaciones de su obra poética; así en Paraísos y Mundos, la poesía 
reunida del autor que Hiperión publica en 1996, incluye una nota final justificatoria de 
tal omisión alegando, por una parte, la reciente publicación del libro y, por otra, 
evaluando al mismo como “una galería de apócrifos en la que intenté ocultar con 
máscaras mi máscara poética más habitual”3 (1996:210).  
 Sabemos también, porque él se encargó de reconocerlo explícitamente en el 
prólogo, que Historia universal de la infamia (1935) deriva de las relecturas de 
Stevenson y de Chesterton, pero también de una fuente más precisa, el libro de Marcel 
Schwob, Vidas imaginarias, obra en la cual el escritor francés inventó un curioso 
método, que en palabras de Borges consiste en lo siguiente: “Los protagonistas son 
reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces fantásticos. El sabor peculiar 
de este volumen está en ese vaivén” (1996: 486). Se trata de obras que se reservan para 
                                               
3 En el mes de octubre de 2009 se anunció una próxima  reedición corregida y aumentada “con nuevas 
fantasmagorías” de Vidas improbables. Se añaden cinco poetas -el “modernista simbiótico” Miguel 
Conde Laffita; Ignacio Conradi, “un latinista en el ultra”; Manuel Ruiz Cotta, “surrealista circunstancial”; 
Lucki Johnson Jr., letrista de blues, y el beat tardío Harry Bandini -y bastantes poemas inéditos de los 
poetas ya conocidos. La edición saldrá durante 2010 en la colección Palabra de Honor de la Editorial 
Visor. 
Cfr. http://www.lavozdigital.es/cadiz/20091002/sociedad/divertida-concurrida-lectura-nuevas-
20091002.html 
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sí el derecho a no ser del todo veraces. En este sentido, Díaz Arrieta, quien realiza un 
recorrido histórico por el arte de la biografía novelada, incluye a la obra de Schwob 
dentro de lo que él denomina “la biografía como arte puro, la biografía sin peso 
histórico y que no puede, sin embargo, considerarse ficción pura” (XXXIII).  A 
diferencia de la responsabilidad tradicionalmente asignada al historiador, el rol del autor 
como biógrafo dispone aquí de la libertad de escoger como objeto de su atención no 
sólo a figuras ilustres, sino para decirlo en palabras de Luis García Montero, “a seres 
normales”4. En el libro Vidas posibles, Maite Alvarado y Jacobo Setton afirman acerca 
de las biografías apócrifas que éstas “sacuden la estructura biografíca tradicional, 
corroen las figuras de sus protagonistas en la medida en que narran la vida de 
antihéroes, acciones frustradas, hechos infames e irrepetibles que en el relato de la 
Historia, no son ni serán narrados” (177). Renunciar a la exigencia de la veracidad 
significa simultáneamente abrir el juego a la conjetura, a lo posible o no, a lo  probable 
o improbable. Por otra parte, es una curiosa coincidencia o una afinidad muy propia del 
espíritu del “fin de siglo” que esta obra de Schwob, que intenta rescatar y retratar en 
toda biografía ese elemento único e irrepetible, esa marca de singularidad que ninguna 
imagen pública es capaz de reproducir5, aparezca en el año 1896, el mismo año en que 
Rubén Darío publica en la ciudad de Buenos Aires su colección de semblanzas o 
retratos de poetas simbolistas titulada precisamente Los raros6. 
                                               
4 Afirma Schwob: Si se tratase de cultivar el arte en el cual descollaron Boswell y Aubrey no habría, sin 
ninguna duda, que describir minuciosamente al más grande hombre de su tiempo, o anotar la  
característica de los más célebres del pasado, sino contar con el mismo esmero las existencias únicas de 
los hombres, así hayan sido divinos, mediocres o criminales. (12) 
5 Leemos al comienzo de Vidas imaginarias: “Las ideas de los grandes hombres son patrimonio común 
de la humanidad; lo único que cada uno de ellos poseyó realmente fueron sus rarezas. El libro que 
describiera a un hombre con todas sus anomalías sería una obra de arte similar a una estampa japonesa en 
la cual se ve eternamente la imagen de una pequeña oruga vista una vez a una hora particular del día” (8) 
(Las cursivas son mías). 
6 Bastons i Vivanco alerta, sin embargo, acerca de la necesidad de distinguir entre el “significado estricto 
de retrato en relación con sinónimos, siempre inexactos, o por lo menos, poco coincidentes, tales como 
perfil, semblanza, silueta, imagen, símbolo, o, incluso, fotografía o radiografía” (110). 
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 Pero para abordar el volumen que nos ocupa quizá tengamos que hacer extensiva  
esta genealogía a otro nombre, el del escritor (franco-alemán-hispano-mejicano) Max 
Aub. Otro autor de peculiar biografía, cuya singularidad lo hizo continuador de los 
apócrifos machadianos y de los heterónimos pessoanos y amigo de las máscaras o las 
biografías imaginarias como la del poeta Luis Alvarez Petreña o la del pintor Jusep 
Torres Campalans. Entre otras cosas, Aub es el creador de una extraordinaria Antología 
traducida (1972) que, en rigor, ni es antología ni está  traducida de ningún otro idioma, 
en la que reúne a sesenta y nueve autores apócrifos (incluido uno llamado Max Aub) 
con sus respectivas biografías fantásticas, seguidas de las correspondientes muestras (en 
poesía y en prosa) de sus obras, siempre cercanas a la  parodia y la caricatura7. Incluso 
su libro póstumo, editado en 1982, Imposible Sinaí, si bien recrea un episodio histórico, 
reincide en el terreno de las falsificaciones (falsos nombres, biografías falsas y textos 
apócrifos) al argumentar desde una “Nota” introductoria que se trata de escritos 
“encontrados en bolsillos y mochilas de muertos árabes y judíos de la llamada ´guerra 
de los seis días´, en 1967”. (7)  
 Pero volvamos a Felipe Benítez Reyes y a sus Vidas improbables.8 Desde el 
título mismo del volumen se anuncia el carácter conjetural de estos seres, lo no 
verificable de estas vidas de papel, su ínsita naturaleza negativa sometida al proceso 
aleatorio de la probabilidad. Sin embargo, en las respectivas biografías ficticias -este 
“microgénero de las vidas imaginarias” en términos de Hualde Pascual (218)- que 
preceden a los textos apócrifos se incluye un sinnúmero de nombres de escritores reales, 
“nombres de autor” empíricamente verificables que incrementan de este modo el efecto 
                                               
7 Antonio Carreño denomina a estos juegos, “parodias de la otredad” y señala, a propósito de este texto de 
Max Aub: “Ser yo es situarse en el campo del otro; y este otro (máscara) pasa a ser, paradójicamente, 
metáfora de lo que ya no se es: del yo ausente. Se anula la individualidad y se confirman las dudas sobre 
la propia existencia”. (14) 
8 Precisamente al año siguiente de la publicación de Vidas improbables aparece la edición en español de 
Sueños de sueños de Antonio Tabucchi, libro que, a través de sus veinte retratos de personajes históricos, 
ostenta idéntica genealogía que el de Felipe Benítez Reyes: Marcel Schwob y Jorge Luis Borges. 
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de  ambigüedad porque, como nos alerta Liliana Swiderski en su excelente ensayo sobre 
Antonio Machado y  Fernando Pessoa, “los datos concretos sobre la vida de las 
´personalidades literarias´ fomentan la ilusión de su extratextualidad y de su autonomía 
respecto de la voz del autor; y con ello problematizan aún más la relación entre la vida y 
la obra, siempre tortuosa para la literatura” (91). Esta proliferación de referencias a 
personalidades empíricas conviviendo en un mismo espacio textual con las 
personalidades literarias (algo que ya estaba presente en Aub) nos llevan a sospechar 
que más que hablar de sus antologados al autor le interesa posicionarse respecto de 
todas las demás tendencias estéticas que conviven en el campo cultural nacional e 
internacional del siglo XX9. 
 Como señalábamos anteriormente, nos encontramos aquí con once biografías 
sintéticas -recordemos que “la construcción de biografías ficcionales es un pilar 
fundamental para distinguir apócrifos de pseudónimos” (Swiderski, 116)10-,  en las que 
el autor opera la reducción de una vida a unos pocos renglones a través de la hipertrofia 
de  ciertos rasgos. No es de sorprender, entonces, que en uno de los textos atribuidos 
precisamente al “poeta de la experiencia”, Pablo Arana, leamos los siguientes versos: 
“Es curioso/ comprobar que el destino de un hombre/ realmente se ajusta a un escueto 
catálogo/ de bagatelas, que una vida/ -su gloria, su rutina y su fracaso-/ puede caber sin 
más en unas líneas/ de periódico:/ el tiempo/ reduce a trazos gruesos -es verdad- la 
existencia” (79).  Si bien no podemos afirmar que la vida de estos seres improbables sea 
una derivación de la obra ni tampoco lo contrario (que ésta preceda a aquella), como el 
                                               
9 Uno de los pasajes más claros en este sentido es el referido a la aristócrata de las letras argentinas, 
Victoria Ocampo, uno de cuyos falsos Testimonios rezan: “De París me traje un chandail chiné, regalo de 
la encantadora Amita Lo, de quien Malraux dice que es una especie de porcelana moldeada por las manos 
más melancólicas de la tierra” (39). 
10 Al explicar que en el caso de los apócrifos y heterónimos la información aportada no puede 
contrastarse con ningún sujeto real y que por eso el lector avanza hacia el autor, Swiderski afirma: 
“Tomando categorías de las artes visuales, si la biografía se inclina hacia un retrato de tipo figurativo, los 
heterónimos y apócrifos son no figurativos” (122). 
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mismo título subraya, el énfasis parece estar depositado más en el elemento biográfico -
centrado casi exclusivamente en la etopeya y rara vez en la prosopografía11 (Senabre, 
10)- que en las obras en cuestión. Y con esta impresión de lectura concuerda Fernando 
Cermelo quien afirma:  
 
No sabemos si la estrategia fundamental del pseudoantólogo y biógrafo 
de Vidas improbables es la invención de biografías para los poemas o de 
los poemas para las biografías, pero tenemos la impresión de que lo 
importante en el libro no es la construcción del poema, sino la 
cristalización, por medio de la escritura, de fantasmas capaces de escribir 
o soportar el peso de un poema y la realidad particular que se desprende 
de éste (94). 
 
 
 Leemos así (con absoluta fidelidad a la estructura conformada por nombre propio más 
rasgo distintivo que ya utilizara Schwob) sobre la vida de “Paul Chase, el Turista”, de 
“El rotundo endecasilabista Servando Montes”, de “La carpeta errante de Ángel Ruíz 
del Valle”, de “Lucas Villalba, el sospechoso”, de “La poetisa Amita Lo”, de “El 
falsificador Rogelio Vega”, de “Gonzalo de Lerma, poeta sin rastro”12, de “Lucas 
Cebrián, epigramático”, de “Miguel Fonseca, poeta tradicional”, de “Pablo Arana, poeta 
de la experiencia” y de “Pau Rinkel, cantor del lumpen”. Como bien se advierte -y ya es 
lugar común de la crítica de antologías el señalarlo- sólo se antologa a una mujer, cuyo 
natural exotismo (el ser hija  casual de un violador chino arrepentido y una enfermera 
francesa) la vuelve doblemente excéntrica por ser, además, la única de todos los 
                                               
11 La única descripción externa que el autor nos ofrece es la de Ángel Ruiz del Valle, cuyo retrato refleja 
minuciosamente la inclinación estética del personaje: “Era un hombre rígidamente atildado: su traje azul 
parecía estar forrado de cartón. Sus rasgos recordaban a los de Ramón Gómez de la Serna en sus 
fotografías últimas: una cara de niño envejecido que aún colecciona cromos de futbolistas y carteles de 
cine” (21) 
12 Gonzalo de Lerma ya había aparecido como el protogonista de la primera novela de Felipe Benítez 
Reyes, Chistera de duende (1991) con el mismo perfil de joven poeta surrealista. 
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reunidos cuya biografía no se vincula ni directa ni indirectamente con el contexto 
español.  
 Por una parte, la figura del autor/narrador se ve reducida (aunque como veremos, 
sólo en apariencia) a la de mero transcriptor de unos textos poéticos; por otra y 
simultáneamente, él es la única instancia transtextual que permanece constante 
atravesando la multiplicidad de voces y retratos que configuran esta falsa antología. Con 
tanta seguridad detenta su rol que se permite exhibir el carácter arbitrario que preside  
cualquier selección antológica; leemos en la biografía de Lucas Cebrián: “Su obra 
editada -aparte textos de catálogos y cartas al director- se reduce a los seis epigramas 
que a continuación se reproducen” (63). En este mismo sentido opera la velada 
aceptación del carácter fantasmático de sus seres improbables: “Aparte de eso, Amita 
Lo forma parte de la extensa galería de fantasmas contemporáneos” (40). Es, asimismo, 
quien se arroga el derecho a estigmatizar una vida con un solo verso -“A Paul Chase (...) 
se le podría aplicar con la exactitud de un epitafio aquel verso de Dylan Thomas: ´Too 
proud to die, broken and blind he died´” 13(9)-, o a pontificar sobre el mundo editorial -
“ese parnaso efímero y cotidiano que son los periódicos” (9). En este sentido, Liliana 
Swiderski denuncia con gran lucidez la paradoja que subyace a estas falsificaciones 
literarias cuando afirma que la figura autoral se anonada como autor de obras pero se 
autoafirma como autor de autores, y agrega: “Si la pluralidad de nombres a los que se 
atribuye la obra redunda en el debilitamiento del nombre de autor -lo que ha sido visto 
por muchos como un anticipo de la posmodernidad-; simultáneamente, el hecho de que 
el autor sea capaz de otorgar nuevos nombres, de provocar y dirigir la proliferación de 
máscaras, lo convierte en un demiurgo, un genio creador” (23). 
                                               
13 Itzíar López Guil realiza un minucioso acercamiento a la figura de este poeta apócrifo en “Poesía y 
turismo: la mirada de Paul Chase. Vidas improbables de Felipe Benítez Reyes.” Yvette Sánchez/ Roland 
Spiller (2004), La poética de la mirada. Madrid: Visor. 
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 El falso antólogo explora diversas posibilidades narrativas para vehiculizar su 
voz; en ocasiones traza sus retratos desde la óptica distante y desprovista de todo 
compromiso del testigo circunstancial (“al parecer”, “se sabe”, “al decir de algunos 
vecinos”), en otras, enmascara su voz detrás de un impersonal y colectivo “nosotros” 
(“Nos gustaría poder decir que Lucas Villalba fue un primoroso asesino...”) e incluso  
adopta la mirada protagónica involucrándose directamente en la ficción y equiparando 
de este modo, al mejor estilo unamuniano, los estatutos ontológicos de autor empírico y 
personaje ficcional: “Poco antes de irse de este mundo, se pasó una tarde por la 
redacción de una revista literaria en la que quien esto escribe tenía responsabilidades” 
(21), se nos informa desde la buscada objetividad de una tercera persona.  
   Su estilo escritural, en ocasiones digresivo y rizomático, se apropia de giros 
arcaicos y modismos cervantinos -“Dorita Villalba, la Diosa Sicalíptica, artista de 
variedades entre las que se contaba entonar cuplés de grande picardía  (...), mujer de no 
poca prestancia y no mucha decencia” (17) o “corría el año de 1938” (39)-, así como de 
la ennumeración caótica de ecos borgianos pero clara intención paródica: “[mujeres] 
célebres por la premura con que conducen a los varones a la ruina, a la amargura, a la 
lectura de Kierkegaard y al calaverismo” (17). 
 Este narrador adquiere, por momentos, la máscara del antólogo inocente y 
bienintencionado capaz de justificar hasta el absurdo los cuestionables “talentos” de sus 
antologados -“Se conocen poemas suyos de hasta dos endecasílabos y medio, logro éste 
que en cualquier otro poeta resultaría más bien insignificante, pero que en Servando 
Montes, el intransigente artífice, no deja de ser una empresa titánica” (18)- para, acto 
seguido, desenmascararse y revelar el rostro impiadoso de la ironía más feroz: “(Julio 
Camba llegó a escribir: ´El joven poeta Montes publicará en breve la totalidad de su 
obra poética: un adjetivo, dos preposiciones y un verbo. La edición se ha retrasado 
 10
porque el poeta aún no ha redactado el colofón)” (18). El guiño irónico guía la escritura 
de estas biografías imaginarias, estrategia que le permite al autor, entre otras cosas, 
sancionar en voz baja y en tono menor el transfuguismo estético de muchos de sus 
predecesores y contemporáneos: “Comenzó quemando bengalas en el ultraísmo y acabó 
de catedrático, de académico, de colaborador de Abc y de falangista: un curriculum no 
demasiado raro en la época” (55).  
 Desde su rol de antólogo, llega incluso a ostentar la máscara de “poeta de la 
diferencia”, tomando partido estético como defensor de un tipo de poesía contraria al 
credo experiencial, al que tilda -haciéndose eco de las polémicas auténticas que se 
sucedieron a lo largo de estas últimas décadas en el campo intelectual español- de 
“endecasilábica plaga contemporánea”, “secta corruptora” poseedora de una “estética 
meliflua de gente sin imaginación y sodomita” (76) y compuesta por “poetas 
intercambiables” 14 cercanos al Poder. Benítez Reyes se apropia del discurso opositor a 
la poesía de la experiencia, haciéndose cargo -a través del efecto irónico de la hipérbole- 
de las principales denuncias lanzadas contra este colectivo: “éxito fácil, acceso a casas 
editoriales y a revistas afines (...), prebendas oficiales, viajes al extranjero, asistencia a 
congresos, premios amañados y promiscuidad sexual” (75). 
 El juego entre verdad y ficción se potencia en diversas oportunidades y a través 
de variados mecanismos; hallamos, por ejemplo, a este supuesto antólogo, el fabulador 
                                               
14 Recordemos el título de la antología de Antonio Rodríguez Jiménez: Elogio de la Diferencia 
(Antología consultada de poetas no clónicos) del año 1997. Se trata de una antología claramente 
contestataria o de denuncia; en su introducción, el antólogo califica -descalifica, mejor dicho- a los poetas 
“oficiales” como “poetas clónicos”, detentadores de una estética uniformadora y homogénea, “fabricada 
en serie”, legitimados por “defensores disfrazados de críticos, especie de eunucos fortísimos que 
destrozan a los desertores y a los rebeldes”, a los cuales opondrá sus “poetas esenciales”, “poetas islas”, 
“poetas auténticos e independientes”, “poetas -en síntesis- diferentes” (7-18). Asimismo, Antonio Garrido 
Moraga en su antología, De lo imposible a lo verdadero. Poesía española. Antología 1965-2000  
intercambia la figura del “clon” por la del “autómata” en una común voluntad por descalificar a la estética 
experiencial, a la que le achaca, en términos generales,  la uniformidad del registro lírico, un falso 
planteamiento teórico de lo utilitario de la poesía y  ausencia de experimentación (14). 
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por antonomasia, adoptando, sin embargo, el rol pesquisador del detective que va en pos 
de una verdad oculta tras las falsas máscaras de sus antologados y así se nos presenta 
intentando descubrir la verdadera personalidad del atildado inspector de escuela Lucas 
Villalba, un probable asesino serial;  leemos: “el director de la hemeroteca conquense, 
tuvo la amabilidad de corresponder a nuestro requerimiento con el envío de fotocopias 
de las páginas de sucesos aparecidas en la prensa de la región que hacían referencia a 
asesinatos” (32). Los niveles de ficcionalidad ascienden del segundo al tercer grado. Las 
páginas que el antólogo rescata de la carpeta errante de Ángel Ruiz del Valle 
(retomando el tópico del manuscrito hallado azarosamente) parecían haber sido escritas 
por “un autor disfrazado con una vestimenta sacada de viejos armarios, con olor a 
humedad y a naftalina” (23). Y la falsificación en primer grado que encarna el 
representante bodeguero Rogelio Vega se potencia en el simulacro en segundo grado 
que suponen las sucesivas adulteraciones de Keats, Leopardi, Eliot o Emily Dickinson 
(convenientemente traducidas para su inclusión antológica) para, a su vez, elevarse a un 
tercer grado de ficcionalidad cuando la operatoria de la falsificación avanza sobre la 
poesía de Alvaro de Campos, uno de los más reconocidos heterónimos  pessoanos. 
 Como es sabido, la problematización de la categoría autoral (y con ella la 
cuestión del sujeto y el principio de identidad) ocupa la escena literaria de fines del 
siglo XIX y principios del XX de la mano del simbolismo/modernismo y la vanguardia. 
La estética de Felipe Benítez Reyes -cuyos inicios como poeta lo ubican como heredero 
de dichas poéticas finiseculares- se plasma, como vemos, en textos que ponen en 
cuestión al sujeto monológico, al “yo satánico” del que renegaba Unamuno15; la 
fidelidad al juego de los apócrifos lleva al autor a situar al final del poemario y a modo 
de Epílogo, el revelador pasaje procedente del Cancionero de Juan de Mairena en el 
                                               
15 En este sentido, Margarita Iriarte López afirma que todo  retrato de un ser humano “es una reflexión 
sobre su más radical identidad”. (87). 
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que se nos habla de la pluralidad de voces que habitan en el interior de todo poeta: 
“¿...pensáis -añadía Mairena- que un hombre no puede llevar adentro de sí más de un 
poeta? Lo difícil sería lo contrario, que no llevase más que uno.” (93)16 
 Fiel a las enseñanzas del maestro, el sujeto que nos propone Benítez Reyes en 
este libro es un sujeto coral, radicalmente polifónico. En él habita la voz social del poeta 
cívico con su enunciación colectiva, guiada por una reticente objetividad (Paul Chase), 
también la música del modernismo dariano y su flexión crepuscular (Servando Montes 
y Ruiz del Valle), el malditismo romántico de Thomas de Quincey (Lucas Villalba), el 
leve registro entre erótico y sentimental de la escritura femenina (Amita Lo), el 
experimentalismo neobarroco de los novísimos (Gonzalo de Lerma), el formalismo 
clásico (Lucas Cebrián), el aire popular e ingenioso de las coplas tradicionales (Miguel 
Fonseca), la jerga urbana unida a la marginalidad y al imaginario canallesco del 
realismo sucio (Pau Rinkel17) y, naturalmente, la voz propia, la de la experiencia de los 
años ´80, filtrada en su caso  por una personal y minuciosa lectura de la obra borgiana18 
(Pablo Arana).  
 En su artículo titulado “Del rostro al retrato”, Román Gubern señalaba: “El 
hombre comprendió muy tempranamente que su identidad era vulnerable, pues dejaba 
jirones de ella por donde pasaba, en forma de huellas, sombras y reflejos” (37). 
Efectivamente, con todas estas máscaras parciales -un auténtico mosaico de retratos o 
un “palimpsesto orgánico” para decirlo con palabras de Gubern- se va recontruyendo el 
rostro del propio Felipe Benítez Reyes, una identidad hecha de fragmentos de 
                                               
16 López Guil considera que la ubicación final de la cita machadiana conduce al lector a leer la referencia 
a los “poetas interiores” como interiores al propio Mairena, y agrega: “La cita machadiana se convierte 
así en un perfecto reflejo, en una mise en abyme del proceso enunciativo de Vidas Improbables, ya que 
entre los poemas y el apócrifo se instaura un nuevo nivel de enunciación: el de los poetas interiores de 
Mairena, que tienen su correspondencia en los poetas-personajes de Vidas Improbables”.  (2003: 384)  
17 Itzíar López Guil vincula acertadamente la poética del apócrifo Pau Rinkel con la de Roger Wolfe, 
“con quien, según García Posada, se introduce esta corriente lírica en España” (2001: 789).  
18 Para identificar la voz del apócrifo Pablo Arana con la del autor empírico bastaría con confrontar el 
poema “Los periódicos hablan de Scottie Fitzgerald”, de Vidas Improbables, con “FSF” de Las malas 
compañías. 
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personalidades literarias afines y contrarias a la del autor, constituida por una 
multiplicidad de poéticas, tradiciones, nombres y obras, trozos de historia y trazos de 
ficción. La heterogeneidad y dinamismo de la imagen de autor así conseguida revisa 
también críticamente el concepto de obra clausurada o conclusa porque la apuesta por la 
reversibilidad se explicita desde la misma dedicatoria del poemario -“A Abelardo 
Linares, poeta surrealista y editor suicida. O viceversa”- alertando sobre la 
imposibilidad o, al menos, la arbitrariedad de la imagen única.  
 Muy lejos de la voluntad de este autor está, entonces, el deseo de fijar una 
imagen como la de su personaje apócrifo Ángel Ruiz del Valle, cuya puntual fotografía 
aparecida en un periódico de Jerez luego de su muerte nos devuelve un rostro 
estrictamente fiel al retrato inicial que de él tenemos:  “desde el  borroso huecograbado, 
su cara de niño envejecido parecía reírse por última vez de la inexplicable literatura de 
su tiempo” (22). Para un poeta como Felipe Benítez Reyes que  entiende la poesía ya no 
desde los supuestos del confesionalismo neorromántico sino como un género de ficción, 
la actividad poética no aspira a otra cosa que “a convertir a la persona en personaje, y 
mejor cuanto menos se asemeje la una al otro” (Villena, 100). La imposibilidad de 
cristalizar o estatizar una imagen (el deseo de esa imagen atemporal, ajena al devenir de 
la que bien habla Iriarte López a propósito del retrato literario) y la subsiguiente 
constatación e imposición de su fragmentación y multiplicación nos llevaría a pensar 
que en el poemario examinado, la representación de la persona en cuestión apela a una 
galería de retratos parciales para subrayar así un diseño retórico cuyo resultado final 
deriva en algo  contrario al  retrato literario, un verdadero antirretrato del multifacético e 
inclasificable  Felipe Benítez Reyes. 
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